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Pentru cei care mi-au fost aldturi de la inceput.

Multumiri speciale Nicolei si lui David Yoon,
vecinii mei preferati, cu cele mai mari inimi.
Eiimiaratd din nou si din nou
cum ar trebui sd arate dragostea.






PARTEA INTATI:
AJUNUL CRAINICILOR MORTII

Cu totii ne dorim sd stim cum putem prezice moartea.
Dar permiteti-mi sd vd pun o intrebare. Le cereti
pilotilor sd vd explice notiuni de aerodinamicd
tnainte sd vd suiti intr-un avion sau pur si simplu
caldtoriti spre destinatie? Vd cer sd nu vd puneti
intrebdri referitoare la cum stim cine va muri, ci sd
vd concentrati pe cum sd vd trditi viata. Destinatia
voastrd finald poate fi mai aproape decdt credeti.

— Joaquin Rosa, creatorul Crainicilor Mortii






ORION PAGAN

301iulie 2010
22:10

Crainicii Mortii ar putea sd sune la miezul noptii, darnu ar i
prima daté cand cineva imi spune cé o sd mor.

In ultimii ani m-am luptat pentru propria viats, din cauza
unei probleme cardiace grave, speriat de-a dreptul cd as putea
sd mor daci traiesc prea intens. Apoi a aparut din senin o
organizatie numita Crainicii Mortii, care a pretins cd poate sa
spuna cind - nu doar daca - vom muri. Suna ca intriga uneia
dintre povestirile mele. In viata reals n-am avut parte de vic-
torii din astea. Dar totul a devenit foarte real, foarte repede,
cand presedintele Statelor Unite a tinut o conferinta de presa
unde 1-a prezentat pe creatorul Crainicilor Mortii si a confir-
mat abilitatile lor de a ne prezice soarta.

In noaptea aia m-am inscris pe listele Crainicilor Mortii.

Acum sper doar sd nu fiu printre primii care o s& primeasca
telefonul inaugural de Ziua Sfarsitului.

Dacd e sd md sune, macar stiu ca s-a terminat, banuiesc.

Pan4i atunci, am de gind si traiesc.

Siprimul pas e sé particip la evenimentul unic de lansare
a Crainicilor Mortii.

Crainicii Mortii organizeazd o multime de petreceri prin
toatd tara, cred cd vor s i mai binedispuné pe oameni si s&-i
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faci sa fie entuziasmati de programul care va schimba viata
si moartea, asa cum le stim azi. Probabil au Inceput deja in
multe locuri, cum ar fi Santa Monica Pier din California sau
in Millenium Park din Chicago sau la Muzeul National al
Fortelor Aeriene Americane din Ohio sau pe Sixth Street in
Austin si astea sunt doar citeva. Bineinteles, eu o s& particip
la cea mai tare - cea din Times Square, inima New Yorkului
silocul primelor birouri ale Crainicilor Mortii. imi iubesc ora-
sul, dar nu m-ati prinde nici mort in Times Square in ajunul
Anului Nou - e mult prea frig. Dar acum, pentru ci e o noapte
calda devard, ma relaxez siastept momentul dsta cu adevirat
istoric.

E o nebunie si te gindesti cati bani cheltuie Crainicii
Mortii in toata tara. Chiar si doar in Times Square. Ecranele
astea uriase promoveaza de obicei un milion de lucruriin ace-
lasi timp, de la reclame la sucuri la seriale sau site-uri noi,
dar nu si In seara asta. Pe fiecare ecran se vede doar o clep-
sidrd digitald neagra, pe un fundal alb, stralucitor. Clepsidra
e aproape plind, semn cd la miezul noptii vor incepe tele-
foanele care anuntd Ziua Sfarsitului. Dar senzatia e cd se
intAmpla ceva chiar si mai important. E aproape ca si cum
produsul pe care il promoveazd Crainicii Mortii este timpul
insusi. Marketingul &sta functioneazd, pentru ci o multime
de oameni se aduna la birourile de informatii de parca s-ar
lansa un nou model de iPhone, doar ca sa discute cu echipa de
relatii cu clientii a Crainicilor Mortii.

— Imagineaza-ti cum ar fi sa lucrezila Crainicii Mortii.

Prietena mea cea mai bund, Dalma, isi ridica privirea din
telefon.

— N-as putea s fac asta.

— Pe bune. E ca si cum fiecare apel salveazi viata cuiva,
desi, ma rog, nu prea. Cum poti sd mai dormi noaptea, cind
stii c& toti oamenii cu care ai vorbit In ziua aia sunt morti?

10 ADAM SILVERA



— Stiu cd ai numai moartea In cap, Orion, dar ma termini
psihic.

— Practic am moartea in inima4.

— Doamne, te urdsc! O sd ma angajez la Crainicii Mortii
doar ca sd te sun.

— Neah, nu poti sa trdiesti fard mine.

Nu adaug ca oricum va trebui si faca asta la un moment
dat. Nimeni nu pariaza ci o si trec de 18 ani. Nici macar
Dalma, desi n-o sd recunoasca niciodaté asta cu voce tare si
mereu vorbeste despre toate lucrurile pe care o sd le facem
impreund. Gen cum viseazi la prima mea lansare de carte, de
fiecare datéd cind spun ci vreau sd-mi public povestirile sau
romanul pe care mi-ar plicea si-1 scriu, dacd as crede cd o s&
traiesc suficient cit sa-1 termin. Sau cum eu o si fiu alaturide
ea cAnd o si devind un nume mare al industriei IT. Sau cand
vorbeste despre toti tipii pe care o sd-i aducem acasa, ceea ce
e complet improbabil, pentru ci n-o sd fim niciodata suficient
de curajosi ca s ne bagdm In seama cu tipi pe care ii conside-
rdm draguti si/sau interesanti. Dacd nu as avea inima asta
tAmpitd, am putea sé facem toate astea si multe altele.

Trebuie doar si fiu prezent. Poate n-o sd ajung in viitor, dar
pot s triiesc acum.

Desi e cam greu sd imi scot moartea din cap - da, din cap
de data asta, nu din inim4& - cand un tip de patruzeci si ceva
de ani trece pe 1angi noi cu o pancarté pe care scrie Crainicii
Mortii o sd ducd la sfarsitul lumii. OK, inteleg cd nu e fan al
Crainicilor Mortii, dar s& pretindd cd au puterea sd cauzeze
sfarsitul lumii? E cam mult. Dar nu e singurul. De cand au
fost anuntati Crainicii Mortii, la inceputul lunii, fatalistii
dstia vorbesc intruna numai despre oceane care fierb si fur-
tuni care matura tot in calea lor si aluneciri de teren si orase
care iau foc. Inteleg c4 romanele apocaliptice si distopice sunt
peval acum, dar oamenii chiar ar trebui sd mai respire si sd se
mai linisteascd putin.
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Asta nu e viatd, si te panichezi in fiecare minut gandin-
du-te la moarte, sitotusi o multime de oameni se panicheaza
mereu.

E de parcé vine sfarsitul lumii pe bune.

In ultimele zile a avut loc un numar record de jafuri in
supermarketuri; pesemne ca hotii isi fac rezerve de conserve,
apa sihartie igienicd. Au avut loc prea multe crime, pentru ca
sentintele pe viatd n-o s fie prea lungi, daci sfarsitul lumii
vine asa de repede cum zic fatalistii. Dar nu e nimic mai greu
decat sa asculti povesti despre oamenii care s-au sinucis pen-
tru cd ne indreptadm spre un viitor cu prea multe incertitudini.

M-am enervat cind am auzit de mortile alea.

Cum pot cei de la Crainicii Mortii s& aibi acces la infor-
matiile astea si s nu prevind crimele sau sd nu intervind in
cazul sinuciderilor? Dar se pare cd nu s-a pus niciodata pro-
blema asa. Crainicii Mortii pretind c& nu pot sti cauza mortii
cuiva, doar care va fi Ziua Sfarsitului, sile spun oamenilor, ca
sd-i pregédteascd. Din pacate, odati ce numele cuiva apare in
mod misterios in sistem, soarta ii e batutd in cuie - cum o s&-i
fie si sicriul dupa.

Poate ca nu le-or sti Crainicii Mortii chiar pe toate, dar pe
mine o s4 mi ajute mult cu anxietatea. Dacd nu primesc tele-
fonul care Imi anunta Ziua Sfarsitului, o s pot si traiesc cu
maimult curaj, in loc s m4 gdndesc de dou4, de trei, de patru
ori inainte s& fac orice, de team& s& nu-mi sperii inima si s&
intru in stop cardiac. Nici n-o s& mai fiu luat prin surprindere
cand o s&d moaré cei dragi mie. Ca atunci cAnd aveam noud ani
si parintii mei s-au dus in oras la o intalnire si au fost ucisi,
dup4i ce un avion a intrat in turnul de sud de la World Trade
Center.” Evident cd pe atunci nu existau Crainicii Mortii, dar

* Referire la atacurile teroriste de 1la 11 septembrie 2001, cAnd mai multe avi-
oane au fost deturnate si au lovit cladiri importante din Statele Unite ale Ame-
ricii (n.t.).
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ma urmdreste pentru totdeauna gandul ci trebuie si fi fost
un moment in care si-au dat seama cd aveau si moaré.
Incerc si alung toate gAndurile astea care imi frang inima.
Crainicii Mortii o si se asigure cd o sd pot sd-miiau rdmas-
bun de la toatd lumea.
Sau, mérog, cd o sd am macar sansa sd-miiau rdmas-bun.
Stiu cdnu am tot timpul din lume, o simt in adancul inimii.
Trebuie sé incep si faclucruri pentru prima datd - poate si
pentru ultima data - cit incd mai pot.
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VALENTINO PRINCE

22:22

Crainicii Mortii nu ma pot suna, pentru cd nu m-am inscris in
sistemul lor. Oricum nu m-ar suna, din moment ce viata mea
de-abia acum incepe.

Mai mult, ma simt de parcd am rendscut azi.

E de inteles c& o persoand néscutd si crescutd in Phoenix,
Arizona, vrea s renasci. E timpul s&-mi iau viata de la capit
in New York. Din Valea Soarelui in Marele Mir". Visez la ora-
sul &sta de atat de multd vreme, incat, dupd ce mi-am printat
biletul la aeroport si am vézut scris PHX - LGA, am izbucnit
in plans. Biletul dla, doar dus, mi-a aratat ca n-o s trebuiasca
sd-mi mai vad pédrintii vreodatd. Ca pot s&-mi construiesc o
casi noud, impreund cu sora mea geamana.

Probabil n-ar fi trebuit sa rezerv un loc la geam. Am facut
toate eforturile sd-mi pastrez calmul cat avionul a gonit pe
pista si a tAsnit in aer. Se pare cd toate eforturile mele nu au
fost suficiente. In timp ce clidirile si drumurile si muntii se
micsorau, eu plangeam printre nori. Vecinul meu de scaun
pérea cd mé judecd. M-a ficut sd-mi doresc si mai mult ca
sora mea si fi fost alaturi de mine, dar i-a aparut un proiect in
ultimul moment. Din fericire, Scarlett o si se suie In urmaéto-
rul avion si o s8 vind sd locuim impreuna.

Cinci ore mai tarziu, cind a inceput sa se vada conturul

* Denumiri date celor doud orase (n.t.).
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New Yorkului, totul a cipdtat sens, desi nu mai fusesem
niciodata in parcurile si pe 1angé zgarie-norii dia. Cand am
aterizat si m-am dus cu bagajele la coada de taxiuri, unde
toata lumea pérea groaznic de frustrata pentru ca trebuia sa
astepte, eu eram superentuziasmat cid o sa pot in sfarsit sa
merg cu taxiurile galbene pe care le mai vizusem doar la tele-
vizor siin reclame. Soferul s-a prins cd n-am mai fost aici, din
moment ce nu puteam sd-mi iau ochii de la ce se Intdmpla pe
strad&. Primul pas pe trotuar a fost scos parci dintr-un film,
ma simteam de parcd eram inconjurat de camere; dar o sa
vind momentul &dla.

Incepand cu seara asta, incepand de acum, pot s& m& con-
sider newyorkez.

Sau poate trebuie sd astept pand cand o sd apard proprie-
tarul cu cheile apartamentului, ca s& mé asigur ca nu e vreo
teapd-laurmaurmei, am gasit studioul &sta pe Craigslist. Cat
astept, admir coltul meu frumos din Upper East Side. Langa
bloc e o pizzerie micutd, care incearcd sd m& ademeneasca,
din rdsputeri, cu mirosul de chifle cu usturoi. Claxoanele
masinilor Imi atrag atentia spre stradd, unde cineva care ar
putea sad-mi fie bunic récneste in telefon ca si fie auzit, din
cauza muzicii care rdsund din barul de pe colt.

Orasul e zgomotos si asta {mi place la nebunie.

Ma4 intreb dacd o s& mi se facd vreodatd dor de linistea din
vechiul meu cartier.

Usa se deschide in spatele meu si vad un barbat imbré-
cat intr-un maiou alb si niste pantaloni scurti, cu papuci in
picioare. Are o mustatd deasd si pdr negru, cam rar, si se uita
uratla mine.

— Aide gdnd si intri odatd? ma intreaba.

— Bunj, eu sunt Valentino. Sunt noul chirias.

Bérbatul face semn spre valiza mea.

— Imi dau seama.
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— 11 astept pe proprietar.

D& din cap, dar nu pleaca. De parca asteapta sd intru eu.

— Tu esti Frankie?

Déiar din cap.

— Incantat de cunostint4, 1i zic.

E sceptic, dar imi strange méana.

— Te misti si tu odat&d?

Am fost prevenit cd nu toti newyorkezii o sa fie amabili cu
mine, dar poate Frankie e doar obosit - 1la urma urmei, e des-
tul de tarziu. Imi iau valizele si intru in cladire. E o noapte
placutd, dar, odatd ce intru, inteleg de ce Frankie e imbricat
de parca a iesit sd-si ia ziarul in Arizona. E asa de cald, incat
simt c8 am intrat in cuptorul din pizzeria de aldturi. Holul e
ingust, vopsit intr-un galben-mustar care nu e deloc o incan-
tare pentru ochi, dar ii respect alegerile. Vad imediat cateva
cutii de scrisori de metal prinse in perete si niste pachete
pe jos, care asteaptd s fie ridicate, un cos de gunoi, plin de
reclame, inclusiv fluturasi de la Crainicii Mortii. Imi dau
seama cd multi dintre locatari nu s-au Inscris sd primeasca
telefonul de Ziua Sfarsitului. Nici eu nu m-am inscris, pentru
cd pdrintii mei sunt supersceptici, dar paranoia asta e o alta
mostenire de care trebuie s scap.

Frankie se opreste putin dupi ce urcdm primul rand de
Scari.

— Unde-i cealalta?

— Cealalta?

— Geamana ta.

— A, ajunge méine-dimineat4.

Frankie continud s& urce.

— Vezi s te ocupi repede de orice cutie iti mai vine. Mi-am
rupt spatele cirandu-ti toate pachetele pe scéri.

— Imi pare riu.

A trebuit s trimit citeva lucruri mai devreme, gen sal-
teaua pneumatica, prosoape, oale si tigdi. Desi cred ca si-a
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rupt spatele mai degraba din cauza celor cinci cutii pline de
haine, pantofi si accesorii, care suntla fel de importante caun
pat Incropit, pAnd marti, cAnd imi ajunge salteaua buné.

— Nu merge liftul?

— Nu mai merge de cand era tata proprietar, rdspunde
Frankie.

Inteleg. Nu stiu cat e de legal s4 faci reclama cladirii si s&
spui ca are lift, dacd e doar de decor, dar nu conteaza. Toti anii
dia petrecutiin mica sald de gimnastica din casa familiei mele
m-au pregétit pentru genul asta de viatd. Car valizele, desi
stiu c fiecare are peste doudzeci de kilograme din moment
ce le-am cantdrit la aeroport. Frankie nici nu se oferd sd ma
ajute, dar e OK. La etajul 3, imi aduc aminte cd apartamentul
e la etajul 6. Incep si transpir pe spate si sunt sigur ci pot
sé sar peste antrenamentul de picioare de acum incolo. Deja
nu mai pot s respir cAnd ajungem sus, dar... de fapt, niciun
dar. Face parte din procesul de initiere. Nu existd lucru mai
newyorkez decat s locuiesti la etajul 6 Intr-o clddire fara lift
din Upper East Side.

Sunt condus la apartamentul 6G farad nicio urma de cere-
monie. Nu tu bun-venit in clddire, nu tu felicitdri pentru
prima casa departe de casd. Frankie pur si simplu deschide
usa si il urmez induntru, Inainte s&-mi las bagajele pe holul
strAdmt. Baia e cum intri, pe stanga, si, desi stiu cd o s stau
ore intregi aici in fiecare sdptdmand, cat imi fac rutina de
dimineatd si de seard, sunt mai curios si explorez spatiul in
care imi voi petrece cea mai mare parte a timpului. Podeaua
de lemn scartaie sub bocanci cand calc. Cutiile pe care le-am
trimis fnainte sunt asezate 1anga peretele din stanga, unde
am de gdnd s& pun patul. Doud ferestre dau spre stradd si mai
e una deasupra chiuvetei din bucéitérie, care di spre aparta-
mentul unuivecin. Dar nu-i nicio problema. O s& cumpar per-
dele sdptidmana asta.
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Cea mai mare problema e cit de mic e apartamentul. Eu si
Scarlett folosim banii stransi de parintii nostri pentru taxele
de facultate ca sd ne urmam visurile - modelling si fotografie
- si sperdm sa ne ajungd cat mai mult, de unde si studioul.

— Pozele de pe net 1l fac sd pard mai mare, ii zic.

— Eu am ficut pozele alea, spune Frankie.

— Erau foarte drigute. Dar sigur ai Incércat pozele care
trebuie? Ne asteptam la un spatiu mai mare.

Frankie se uitéd lung la mine.

— Puteai sa vii si-1 vezi ITnainte s& 1l inchiriezi.

— Nu locuiam aici. De-abia am ajuns.

— Nu-i problema mea. Tu si sor-ta ati impaértit acelasi
pantec. Sigur gisiti voi o solutie.

Sper ci studioul dsta se va extinde ca uterul mamei, s ne
facd loc améandurora.

Din fericire pentru Frankie, nu-mi place s ma cert. Nu pot
spune acelasilucru despre Scarlett, dar o sd vada singur asta
cAnd ajunge. Partea buni e ci e prima mea noapte in New
York si deja Incepe celebrul conflict cu proprietarul. Avem
contract pe un an si sunt sigur cd pané la final o s am multe
povesti despre perioada asta, pe care si le Impart cu prietenii
mei.

Se aude cineva la usé si vad un baietel, care intrd. Nu ma
pricep la ghicit varste. Are cinci ani si e foarte inalt sau zece si
e scund? Mi se pare ceva cunoscut la el, dar nu pot sd-mi dau
seama ce.

Poarta pijamale si imi face cu ména.

— Estinoul nostru vecin? mé intreaba si zambeste.

— Da. M&a cheama Valentino.

— Eu sunt Paz.

— Fain nume, Paz.

— E prescurtarea de la Pazito, dar doar mama imi zice asa.
Simie Imi place numele tdu.

18 ADAM SILVERA



E primul moment In care chiar ma simt bine-venit aici.

Inainte s& apuc s#-i multumesc, vad ci Frankie se uiti
uratla Paz.

— De ce nu esti in pat? il intreaba.

— Mi-e fricé de Crainicii Mortii.

Frankie isi freacd ochii.

— Crainicii Mortii nu existd. Du-te la culcare!

Paz incepe sé planga.

— Bine, tati.

Tsi taraste picioarele spre usd, dar se uita peste umar, spe-
rand ca tatél lui s& se rdzgandeascd. Nimic. Porneste pe hol,
fard s mai zicd un cuvant.

Chiar vreau sd-1 opresc pe Paz si si-1 linistesc, s&-i spun
cd totul o sa fie bine, dar bdnuiesc cd nu ar trebui si-i submi-
nez autoritatea lui Frankie in fata pustiului. Sigur o s& mai
fie ocazii.

— Simpatic copil, 1i zic.

Frankie nu mai zice nimic de Paz. Pune doud randuri de
chei pe blatul din bucitérie.

— Cheiamare e dela apartament, aia mijlocie, delaintrare,
iar aia mic4, de la cutia de scrisori. Eu stau chiar acolo, dar sa
nu vii Tnainte de 9 sau dupa 5.

— Am inteles. Multumesc mu...

Frankie pleaci si inchide usa dupé el.

— ... mult, Frankie, zic, desi nu mai am cui.

Studioul nu pare cu mult mai mare fara Frankie, dar, din
fericire, nu mai e asa de rece.

M4 uit la ceas - 22:31 - si vreau s-o sun pe Scarlett pe
FaceTime. New York e cu 3 ore inainte, asa ci o sun acum,
sperand cd o mai prind Tnainte sa plece si faci fotografii la
petrecerea datd de Crainicii Mortii in Phoenix. Prin contractul
dsta o sé ne platim chiria pe o luné si o si ne mai si ajunga
pentru bilete de metrou si pranzuri modeste. Ma asez pe blat
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cit astept ca Scarlett sd rAspund4 si il vad pe Frankie pe gea-
mul de la bucatérie. Logic cd tocmai acolo sté. Frankie isiiao
bere din frigider si sper cd adoarme repede cand bea, pentru
cé e deja insuportabil.

Dupéd cateva secunde, pe ecran apare fata veseld a lui
Scarlett, care m4 binedispune imediat.

— Val! strigd Scarlett si-si pune telefonul pe chiuveta din
baie, cAt se machiazi. Esti in noua noastra casa?

— Chiar aici.

— Vreau si eu s-o vad!

Intorc camera si fi ardt spatiul. Nu dureaza mult.

— Mi se pare mie sau...

— Nu ti se pare. E mai mic decét pe net.

— Au micsorat si chiria?

— Proprietarul a zis, citez, cd o si ne descurcdm, din
moment ce am Impdrtit acelasi pantec.

— Dacai as avea timp s& mé& opresc o secunda din datul cu
mascara si s-midau ochii peste cap, as face-o. Trebuie sé fug
intr-un minut. Zi-mi c4 te duci in Times Square.

Contractul lui Scarlett si campania uriasd de modelling pe
care am prins-o nune permit sd sdrbatorim Ajunul Crainicilor
Mortii impreund. Dar asta n-o impiedica pe Scarlett sd-mi
zicd sd mé duc la petrecerea din Times Square.

— Chiar nu stiu, Scar. Cu toatd schimbarea asta de fus...

Scarlett scoate un baziit.

— Raspuns gresit. Ai pierdut trei ore, dar nu esti obosit.
Mai incearcd o dat4.

— Tottrebuie s mé odihnesc pentru sedinta foto de maine.

— Oricum esti prea entuziasmat ca sd adormi, Val. Asa c4,
in loc s& te foiesti pe salteaua aia ieftind, mergi si bucuré-te
de ceea ce va fi fie un eveniment istoric, fie cea mai mare farsa
din tara asta.
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