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Pentru cei care mi-au fost alături de la început.

Mulțumiri speciale Nicolei și lui David Yoon,
vecinii mei preferați, cu cele mai mari inimi.

Ei îmi arată din nou și din nou  
cum ar trebui să arate dragostea.





PARTEA ÎNTÂI: 

AJUNUL CRAINICILOR MORȚII

Cu toții ne dorim să știm cum putem prezice moartea. 

Dar permiteți-mi să vă pun o întrebare. Le cereți 

piloților să vă explice noțiuni de aerodinamică 

înainte să vă suiți într-un avion sau pur și simplu 

călătoriți spre destinație? Vă cer să nu vă puneți 

întrebări referitoare la cum știm cine va muri, ci să 

vă concentrați pe cum să vă trăiți viața. Destinația 

voastră finală poate fi mai aproape decât credeți. 

— Joaquin Rosa, creatorul Crainicilor Morții
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30 iulie 2010
22:10 

Crainicii Morții ar putea să sune la miezul nopții, dar nu ar fi 
prima dată când cineva îmi spune că o să mor.

În ultimii ani m-am luptat pentru propria viață, din cauza 
unei probleme cardiace grave, speriat de-a dreptul că aș putea 
să mor dacă trăiesc prea intens. Apoi a apărut din senin o 
organizație numită Crainicii Morții, care a pretins că poate să 
spună când – nu doar dacă – vom muri. Suna ca intriga uneia 
dintre povestirile mele. În viața reală n-am avut parte de vic-
torii din astea. Dar totul a devenit foarte real, foarte repede, 
când președintele Statelor Unite a ținut o conferință de presă 
unde l-a prezentat pe creatorul Crainicilor Morții și a confir-
mat abilitățile lor de a ne prezice soarta. 

În noaptea aia m-am înscris pe listele Crainicilor Morții. 
Acum sper doar să nu fiu printre primii care o să primească 

telefonul inaugural de Ziua Sfârșitului. 
Dacă e să mă sune, măcar știu că s-a terminat, bănuiesc. 
Până atunci, am de gând să trăiesc. 
Și primul pas e să particip la evenimentul unic de lansare 

a Crainicilor Morții. 
Crainicii Morții organizează o mulțime de petreceri prin 

toată țara, cred că vor să îi mai binedispună pe oameni și să-i 

ORION PAGAN
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facă să fie entuziasmați de programul care va schimba viața 
și moartea, așa cum le știm azi. Probabil au început deja în 
multe locuri, cum ar fi Santa Monica Pier din California sau 
în Millenium Park din Chicago sau la Muzeul Național al 
Forțelor Aeriene Americane din Ohio sau pe Sixth Street în 
Austin și astea sunt doar câteva. Bineînțeles, eu o să particip 
la cea mai tare – cea din Times Square, inima New Yorkului 
și locul primelor birouri ale Crainicilor Morții. Îmi iubesc ora-
șul, dar nu m-ați prinde nici mort în Times Square în ajunul 
Anului Nou – e mult prea frig. Dar acum, pentru că e o noapte 
caldă de vară, mă relaxez și aștept momentul ăsta cu adevărat 
istoric. 

E o nebunie să te gândești câți bani cheltuie Crainicii 
Morții în toată țara. Chiar și doar în Times Square. Ecranele 
astea uriașe promovează de obicei un milion de lucruri în ace-
lași timp, de la reclame la sucuri la seriale sau site-uri noi, 
dar nu și în seara asta. Pe fiecare ecran se vede doar o clep-
sidră digitală neagră, pe un fundal alb, strălucitor. Clepsidra 
e aproape plină, semn că la miezul nopții vor începe tele-
foanele care anunță Ziua Sfârșitului. Dar senzația e că se 
întâmplă ceva chiar și mai important. E aproape ca și cum 
produsul pe care îl promovează Crainicii Morții este timpul 
însuși. Marketingul ăsta funcționează, pentru că o mulțime 
de oameni se adună la birourile de informații de parcă s-ar 
lansa un nou model de iPhone, doar ca să discute cu echipa de 
relații cu clienții a Crainicilor Morții. 

— Imaginează-ți cum ar fi să lucrezi la Crainicii Morții. 
Prietena mea cea mai bună, Dalma, își ridică privirea din 

telefon. 
— N-aș putea să fac asta. 
— Pe bune. E ca și cum fiecare apel salvează viața cuiva, 

deși, mă rog, nu prea. Cum poți să mai dormi noaptea, când 
știi că toți oamenii cu care ai vorbit în ziua aia sunt morți? 
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— Știu că ai numai moartea în cap, Orion, dar mă termini 
psihic. 

— Practic am moartea în inimă. 
— Doamne, te urăsc! O să mă angajez la Crainicii Morții 

doar ca să te sun. 
— Neah, nu poți să trăiești fără mine. 
Nu adaug că oricum va trebui să facă asta la un moment 

dat. Nimeni nu pariază că o să trec de 18 ani. Nici măcar 
Dalma, deși n-o să recunoască niciodată asta cu voce tare și 
mereu vorbește despre toate lucrurile pe care o să le facem 
împreună. Gen cum visează la prima mea lansare de carte, de 
fiecare dată când spun că vreau să-mi public povestirile sau 
romanul pe care mi-ar plăcea să-l scriu, dacă aș crede că o să 
trăiesc suficient cât să-l termin. Sau cum eu o să fiu alături de 
ea când o să devină un nume mare al industriei IT. Sau când 
vorbește despre toți tipii pe care o să-i aducem acasă, ceea ce 
e complet improbabil, pentru că n-o să fim niciodată suficient 
de curajoși ca să ne băgăm în seamă cu tipi pe care îi conside-
răm drăguți și/sau interesanți. Dacă nu aș avea inima asta 
tâmpită, am putea să facem toate astea și multe altele.

Trebuie doar să fiu prezent. Poate n-o să ajung în viitor, dar 
pot să trăiesc acum. 

Deși e cam greu să îmi scot moartea din cap – da, din cap 
de data asta, nu din inimă – când un tip de patruzeci și ceva 
de ani trece pe lângă noi cu o pancartă pe care scrie Crainicii 
Morții o să ducă la sfârșitul lumii. OK, înțeleg că nu e fan al 
Crainicilor Morții, dar să pretindă că au puterea să cauzeze 
sfârșitul lumii? E cam mult. Dar nu e singurul. De când au 
fost anunțați Crainicii Morții, la începutul lunii, fataliștii 
ăștia vorbesc întruna numai despre oceane care fierb și fur-
tuni care mătură tot în calea lor și alunecări de teren și orașe 
care iau foc. Înțeleg că romanele apocaliptice și distopice sunt 
pe val acum, dar oamenii chiar ar trebui să mai respire și să se 
mai liniștească puțin. 
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Asta nu e viață, să te panichezi în fiecare minut gândin-
du-te la moarte, și totuși o mulțime de oameni se panichează 
mereu. 

E de parcă vine sfârșitul lumii pe bune. 
În ultimele zile a avut loc un număr record de jafuri în 

supermarketuri; pesemne că hoții își fac rezerve de conserve, 
apă și hârtie igienică. Au avut loc prea multe crime, pentru că 
sentințele pe viață n-o să fie prea lungi, dacă sfârșitul lumii 
vine așa de repede cum zic fataliștii. Dar nu e nimic mai greu 
decât să asculți povești despre oamenii care s-au sinucis pen-
tru că ne îndreptăm spre un viitor cu prea multe incertitudini. 

M-am enervat când am auzit de morțile alea.
Cum pot cei de la Crainicii Morții să aibă acces la infor-

mațiile astea și să nu prevină crimele sau să nu intervină în 
cazul sinuciderilor? Dar se pare că nu s-a pus niciodată pro-
blema așa. Crainicii Morții pretind că nu pot ști cauza morții 
cuiva, doar care va fi Ziua Sfârșitului, și le spun oamenilor, ca 
să-i pregătească. Din păcate, odată ce numele cuiva apare în 
mod misterios în sistem, soarta îi e bătută în cuie – cum o să-i 
fie și sicriul după. 

Poate că nu le-or ști Crainicii Morții chiar pe toate, dar pe 
mine o să mă ajute mult cu anxietatea. Dacă nu primesc tele-
fonul care îmi anunță Ziua Sfârșitului, o să pot să trăiesc cu 
mai mult curaj, în loc să mă gândesc de două, de trei, de patru 
ori înainte să fac orice, de teamă să nu-mi sperii inima și să 
intru în stop cardiac. Nici n-o să mai fiu luat prin surprindere 
când o să moară cei dragi mie. Ca atunci când aveam nouă ani 
și părinții mei s-au dus în oraș la o întâlnire și au fost uciși, 
după ce un avion a intrat în turnul de sud de la World Trade 
Center.* Evident că pe atunci nu existau Crainicii Morții, dar 

* Referire la atacurile teroriste de la 11 septembrie 2001, când mai multe avi-
oane au fost deturnate și au lovit clădiri importante din Statele Unite ale Ame-
ricii (n.t.).
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mă urmărește pentru totdeauna gândul că trebuie să fi fost 
un moment în care și-au dat seama că aveau să moară. 

Încerc să alung toate gândurile astea care îmi frâng inima. 
Crainicii Morții o să se asigure că o să pot să-mi iau rămas-

bun de la toată lumea. 
Sau, mă rog, că o să am măcar șansa să-mi iau rămas-bun. 
Știu că nu am tot timpul din lume, o simt în adâncul inimii. 
Trebuie să încep să fac lucruri pentru prima dată – poate și 

pentru ultima dată – cât încă mai pot. 
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22:22 
Crainicii Morții nu mă pot suna, pentru că nu m-am înscris în 
sistemul lor. Oricum nu m-ar suna, din moment ce viața mea 
de-abia acum începe. 

Mai mult, mă simt de parcă am renăscut azi. 
E de înțeles că o persoană născută și crescută în Phoenix, 

Arizona, vrea să renască. E timpul să-mi iau viața de la capăt 
în New York. Din Valea Soarelui în Marele Măr*. Visez la ora-
șul ăsta de atât de multă vreme, încât, după ce mi-am printat 
biletul la aeroport și am văzut scris PHX  LGA, am izbucnit 
în plâns. Biletul ăla, doar dus, mi-a arătat că n-o să trebuiască 
să-mi mai văd părinții vreodată. Că pot să-mi construiesc o 
casă nouă, împreună cu sora mea geamănă. 

Probabil n-ar fi trebuit să rezerv un loc la geam. Am făcut 
toate eforturile să-mi păstrez calmul cât avionul a gonit pe 
pistă și a țâșnit în aer. Se pare că toate eforturile mele nu au 
fost suficiente. În timp ce clădirile și drumurile și munții se 
micșorau, eu plângeam printre nori. Vecinul meu de scaun 
părea că mă judecă. M-a făcut să-mi doresc și mai mult ca 
sora mea să fi fost alături de mine, dar i-a apărut un proiect în 
ultimul moment. Din fericire, Scarlett o să se suie în următo-
rul avion și o să vină să locuim împreună. 

Cinci ore mai târziu, când a început să se vadă conturul 

* Denumiri date celor două orașe (n.t.).

VALENTINO PRINCE
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New Yorkului, totul a căpătat sens, deși nu mai fusesem 
niciodată în parcurile și pe lângă zgârie-norii ăia. Când am 
aterizat și m-am dus cu bagajele la coada de taxiuri, unde 
toată lumea părea groaznic de frustrată pentru că trebuia să 
aștepte, eu eram superentuziasmat că o să pot în sfârșit să 
merg cu taxiurile galbene pe care le mai văzusem doar la tele-
vizor și în reclame. Șoferul s-a prins că n-am mai fost aici, din 
moment ce nu puteam să-mi iau ochii de la ce se întâmpla pe 
stradă. Primul pas pe trotuar a fost scos parcă dintr-un film, 
mă simțeam de parcă eram înconjurat de camere; dar o să 
vină momentul ăla. 

Începând cu seara asta, începând de acum, pot să mă con-
sider newyorkez.

Sau poate trebuie să aștept până când o să apară proprie-
tarul cu cheile apartamentului, ca să mă asigur că nu e vreo 
țeapă – la urma urmei, am găsit studioul ăsta pe Craigslist. Cât 
aștept, admir colțul meu frumos din Upper East Side. Lângă 
bloc e o pizzerie micuță, care încearcă să mă ademenească, 
din răsputeri, cu mirosul de chifle cu usturoi. Claxoanele 
mașinilor îmi atrag atenția spre stradă, unde cineva care ar 
putea să-mi fie bunic răcnește în telefon ca să fie auzit, din 
cauza muzicii care răsună din barul de pe colț. 

Orașul e zgomotos și asta îmi place la nebunie. 
Mă întreb dacă o să mi se facă vreodată dor de liniștea din 

vechiul meu cartier. 
Ușa se deschide în spatele meu și văd un bărbat îmbră-

cat într-un maiou alb și niște pantaloni scurți, cu papuci în 
picioare. Are o mustață deasă și păr negru, cam rar, și se uită 
urât la mine. 

— Ai de gând să intri odată? mă întreabă. 
— Bună, eu sunt Valentino. Sunt noul chiriaș. 
Bărbatul face semn spre valiza mea. 
— Îmi dau seama. 
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— Îl aștept pe proprietar. 
Dă din cap, dar nu pleacă. De parcă așteaptă să intru eu. 
— Tu ești Frankie? 
Dă iar din cap. 
— Încântat de cunoștință, îi zic. 
E sceptic, dar îmi strânge mâna. 
— Te miști și tu odată? 
Am fost prevenit că nu toți newyorkezii o să fie amabili cu 

mine, dar poate Frankie e doar obosit – la urma urmei, e des-
tul de târziu. Îmi iau valizele și intru în clădire. E o noapte 
plăcută, dar, odată ce intru, înțeleg de ce Frankie e îmbrăcat 
de parcă a ieșit să-și ia ziarul în Arizona. E așa de cald, încât 
simt că am intrat în cuptorul din pizzeria de alături. Holul e 
îngust, vopsit într-un galben-muștar care nu e deloc o încân-
tare pentru ochi, dar îi respect alegerile. Văd imediat câteva 
cutii de scrisori de metal prinse în perete și niște pachete 
pe jos, care așteaptă să fie ridicate, un coș de gunoi, plin de 
reclame, inclusiv fluturași de la Crainicii Morții. Îmi dau 
seama că mulți dintre locatari nu s-au înscris să primească 
telefonul de Ziua Sfârșitului. Nici eu nu m-am înscris, pentru 
că părinții mei sunt supersceptici, dar paranoia asta e o altă 
moștenire de care trebuie să scap. 

Frankie se oprește puțin după ce urcăm primul rând de 
scări. 

— Unde-i cealaltă? 
— Cealaltă? 
— Geamăna ta. 
— A, ajunge mâine-dimineață. 
Frankie continuă să urce. 
— Vezi să te ocupi repede de orice cutie îți mai vine. Mi-am 

rupt spatele cărându-ți toate pachetele pe scări. 
— Îmi pare rău. 
A trebuit să trimit câteva lucruri mai devreme, gen sal-

teaua pneumatică, prosoape, oale și tigăi. Deși cred că și-a 
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rupt spatele mai degrabă din cauza celor cinci cutii pline de 
haine, pantofi și accesorii, care sunt la fel de importante ca un 
pat încropit, până marți, când îmi ajunge salteaua bună. 

— Nu merge liftul? 
— Nu mai merge de când era tata proprietar, răspunde 

Frankie. 
Înțeleg. Nu știu cât e de legal să faci reclamă clădirii și să 

spui că are lift, dacă e doar de decor, dar nu contează. Toți anii 
ăia petrecuți în mica sală de gimnastică din casa familiei mele 
m-au pregătit pentru genul ăsta de viață. Car valizele, deși 
știu că fiecare are peste douăzeci de kilograme din moment 
ce le-am cântărit la aeroport. Frankie nici nu se oferă să mă 
ajute, dar e OK. La etajul 3, îmi aduc aminte că apartamentul 
e la etajul 6. Încep să transpir pe spate și sunt sigur că pot 
să sar peste antrenamentul de picioare de acum încolo. Deja 
nu mai pot să respir când ajungem sus, dar… de fapt, niciun 
dar. Face parte din procesul de inițiere. Nu există lucru mai 
newyorkez decât să locuiești la etajul 6 într-o clădire fără lift 
din Upper East Side. 

Sunt condus la apartamentul 6G fără nicio urmă de cere-
monie. Nu tu bun-venit în clădire, nu tu felicitări pentru 
prima casă departe de casă. Frankie pur și simplu deschide 
ușa și îl urmez înăuntru, înainte să-mi las bagajele pe holul 
strâmt. Baia e cum intri, pe stânga, și, deși știu că o să stau 
ore întregi aici în fiecare săptămână, cât îmi fac rutina de 
dimineață și de seară, sunt mai curios să explorez spațiul în 
care îmi voi petrece cea mai mare parte a timpului. Podeaua 
de lemn scârțâie sub bocanci când calc. Cutiile pe care le-am 
trimis înainte sunt așezate lângă peretele din stânga, unde 
am de gând să pun patul. Două ferestre dau spre stradă și mai 
e una deasupra chiuvetei din bucătărie, care dă spre aparta-
mentul unui vecin. Dar nu-i nicio problemă. O să cumpăr per-
dele săptămâna asta. 
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Cea mai mare problemă e cât de mic e apartamentul. Eu și 
Scarlett folosim banii strânși de părinții noștri pentru taxele 
de facultate ca să ne urmăm visurile – modelling și fotografie 
– și sperăm să ne ajungă cât mai mult, de unde și studioul. 

— Pozele de pe net îl fac să pară mai mare, îi zic. 
— Eu am făcut pozele alea, spune Frankie. 
— Erau foarte drăguțe. Dar sigur ai încărcat pozele care 

trebuie? Ne așteptam la un spațiu mai mare. 
Frankie se uită lung la mine. 
— Puteai să vii să-l vezi înainte să îl închiriezi. 
— Nu locuiam aici. De-abia am ajuns. 
— Nu-i problema mea. Tu și sor-ta ați împărțit același 

pântec. Sigur găsiți voi o soluție. 
Sper că studioul ăsta se va extinde ca uterul mamei, să ne 

facă loc amândurora. 
Din fericire pentru Frankie, nu-mi place să mă cert. Nu pot 

spune același lucru despre Scarlett, dar o să vadă singur asta 
când ajunge. Partea bună e că e prima mea noapte în New 
York și deja începe celebrul conflict cu proprietarul. Avem 
contract pe un an și sunt sigur că până la final o să am multe 
povești despre perioada asta, pe care să le împart cu prietenii 
mei. 

Se aude cineva la ușă și văd un băiețel, care intră. Nu mă 
pricep la ghicit vârste. Are cinci ani și e foarte înalt sau zece și 
e scund? Mi se pare ceva cunoscut la el, dar nu pot să-mi dau 
seama ce. 

Poartă pijamale și îmi face cu mâna. 
— Ești noul nostru vecin? mă întreabă și zâmbește. 
— Da. Mă cheamă Valentino. 
— Eu sunt Paz. 
— Fain nume, Paz. 
— E prescurtarea de la Pazito, dar doar mama îmi zice așa. 

Și mie îmi place numele tău. 
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E primul moment în care chiar mă simt bine-venit aici. 
Înainte să apuc să-i mulțumesc, văd că Frankie se uită 

urât la Paz. 
— De ce nu ești în pat? îl întreabă. 
— Mi-e frică de Crainicii Morții. 
Frankie își freacă ochii. 
— Crainicii Morții nu există. Du-te la culcare! 
Paz începe să plângă. 
— Bine, tati. 
Își târăște picioarele spre ușă, dar se uită peste umăr, spe-

rând ca tatăl lui să se răzgândească. Nimic. Pornește pe hol, 
fără să mai zică un cuvânt. 

Chiar vreau să-l opresc pe Paz și să-l liniștesc, să-i spun 
că totul o să fie bine, dar bănuiesc că nu ar trebui să-i submi-
nez autoritatea lui Frankie în fața puștiului. Sigur o să mai 
fie ocazii. 

— Simpatic copil, îi zic. 
Frankie nu mai zice nimic de Paz. Pune două rânduri de 

chei pe blatul din bucătărie. 
— Cheia mare e de la apartament, aia mijlocie, de la intrare, 

iar aia mică, de la cutia de scrisori. Eu stau chiar acolo, dar să 
nu vii înainte de 9 sau după 5. 

— Am înțeles. Mulțumesc mu…
Frankie pleacă și închide ușa după el. 
— … mult, Frankie, zic, deși nu mai am cui. 
Studioul nu pare cu mult mai mare fără Frankie, dar, din 

fericire, nu mai e așa de rece. 
Mă uit la ceas – 22:31 – și vreau s-o sun pe Scarlett pe 

FaceTime. New York e cu 3 ore înainte, așa că o sun acum, 
sperând că o mai prind înainte să plece să facă fotografii la 
petrecerea dată de Crainicii Morții în Phoenix. Prin contractul 
ăsta o să ne plătim chiria pe o lună și o să ne mai și ajungă 
pentru bilete de metrou și prânzuri modeste. Mă așez pe blat 
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cât aștept ca Scarlett să răspundă și îl văd pe Frankie pe gea-
mul de la bucătărie. Logic că tocmai acolo stă. Frankie își ia o 
bere din frigider și sper că adoarme repede când bea, pentru 
că e deja insuportabil. 

După câteva secunde, pe ecran apare fața veselă a lui 
Scarlett, care mă binedispune imediat. 

— Val! strigă Scarlett și-și pune telefonul pe chiuveta din 
baie, cât se machiază. Ești în noua noastră casă? 

— Chiar aici. 
— Vreau și eu s-o văd!
Întorc camera și îi arăt spațiul. Nu durează mult. 
— Mi se pare mie sau…
— Nu ți se pare. E mai mic decât pe net. 
— Au micșorat și chiria? 
— Proprietarul a zis, citez, că o să ne descurcăm, din 

moment ce am împărțit același pântec. 
— Dacă aș avea timp să mă opresc o secundă din datul cu 

mascara și să-mi dau ochii peste cap, aș face-o. Trebuie să fug 
într-un minut. Zi-mi că te duci în Times Square. 

Contractul lui Scarlett și campania uriașă de modelling pe 
care am prins-o nu ne permit să sărbătorim Ajunul Crainicilor 
Morții împreună. Dar asta n-o împiedică pe Scarlett să-mi 
zică să mă duc la petrecerea din Times Square. 

— Chiar nu știu, Scar. Cu toată schimbarea asta de fus…
Scarlett scoate un bâzâit.
— Răspuns greșit. Ai pierdut trei ore, dar nu ești obosit. 

Mai încearcă o dată. 
— Tot trebuie să mă odihnesc pentru ședința foto de mâine. 
— Oricum ești prea entuziasmat ca să adormi, Val. Așa că, 

în loc să te foiești pe salteaua aia ieftină, mergi și bucură-te 
de ceea ce va fi fie un eveniment istoric, fie cea mai mare farsă 
din țara asta. 


